Режиссёр — Ларс фон Триер
В ролях: Шарлотта Генсбур, Стеллан Скарсгаард, Стэйси Мартин, Шайя ЛаБёф, Кристиан Слэйтер, Ума Турман, Конни Нильсен
Продолжительность — 117 мин.
Признаюсь, было немного досадно, что не удалось опубликовать рецензию на фильм под названием «Нимфоманка» аккурат ко Дню всех влюбленных. Ну, ничего, ещё есть шанс исправиться — вполне получится опубликовать рецензию на вторую часть к 8 марта.
«Нимфоманка» — четырёх-с-половиной-часовой опус датского скандалиста Ларса фон Триера, который выпускается на экраны в немного отцензурированном виде в двух самостоятельных частях. В начале первой стоит вежливый титр — «Ларс фон Триер одобрил подобный выпуск, но сам не имел к нему отношения»; то есть, снимая кино, автор, в отличие от тех же Тарантино с «Убить Билла» или Михалкова с его «Предстоянием» и «Цитаделью», не планировал резать фильм напополам. Поэтому рецензировать только половину — занятие довольно странное. Это даже не первый тайм футбольного матча, это, скорее, передняя половина машины — можно оценить дизайн, цветовое решение, колпаки на колёсах и материалы отделки салона, но поехать эта конструкция без второй половины никуда не сможет.
Впрочем, ладно — и без ключевых моментов этой истории, которые остались в следующем выпуске, на «Нимфоманке» вполне есть о чём поговорить. Хотя бы о том, что Триер, кажется, опять всех перехитрил — там, где обещалось натуральное порно с участием мировых кинозвёзд, то есть, нечто самое скандальное в карьере записного скандалиста, на выходе имеется разговорная комедия идей.
Нет, секса здесь более чем достаточно, и фон Триер показывает его с невозмутимой откровенностью человека, абсолютно уверенного в том, что в зале собрались исключительно взрослые люди, способные поговорить об оральном сексе без смущенного хихиканья и возмущенных воплей о падении морали и растлении молодёжи (в нашем зале так и было). Речь не о том, что Триер обманывает ожидания и прячет от зрителей секс — он не прячет, совсем наоборот. Речь скорее о том, что ему важнее не та часть фильма, в которой этот самый секс в изобилии происходит, а та, в которой его главная героиня Джо (Генсбур) рассказывает о своих похождениях пожилому холостяку Селигману (Скарсгаард), который подобрал её избитой в переулке и предложил помощь.
Рассказы Джо, оформленные в главки каждая с собственным названием (всего глав будет восемь, в первой части фильма мы увидели пять), варьируются от забавных анекдотов (например, про студенток, собирающихся в антиромантическую секту сторонниц случайного секса, чьей центральной мантрой является фраза «Mea Vulva Maxima», которую надо скандировать под diabolus in musica, «дьявольский» интервал-тритон, запрещённый композиторам к использованию в средние века) до драматических зарисовок про смерть отца или встречу с семьёй одного из любовников (в этом эпизоде имеется титанический выход Умы Турман). Но из этих рассказов — по крайней мере, пока, до тяжелой драматической артиллерии, без сомнения ожидающей нас в продолжении — не складывается большой внятной истории о женщине с трагической зависимостью и её судьбе; в первую очередь потому, что эта история самому Триеру, кажется, не очень-то интересна.
Как формалист, он купается в эпизодической структуре её повествования, оформляя каждую из глав собственными формальными финтифлюшками, то выстраивая эпизод под Баха, то рисуя по экрану издевательски-наглядную математику сексуальных похождений Джо. Но при этом ему очевидно важнее не то, что Джо рассказывает Селигману, а то, как обставлен сам процесс этого рассказа, как выстраиваются взаимоотношения между рассказчиком и слушателем, та динамика взаимного подстёгивания и подпитывания, что возникает между ними. Как она отталкивается в своих рассказах от озвученных им идей, как он находит в собственном опыте бесконечные интерпретации для её историй, иногда поверхностные (как в истории про рыбалку), иногда смехотворные (как в случае с последовательностью Фибоначчи).
С таких позиций «Нимфоманка» в конечном итоге складывается в остроумное и точное размышление об отношениях автора и зрителя — как их представления о прекрасном влияют друг на друга, как запрос одного формирует высказывание другого. И, самое главное, как для по-настоящему хорошего рассказа жизненно необходимо присутствие в нём обоих. И тот факт, что это размышление упрятано именно в «Нимфоманку», самое откровенно-сексуальное кино автора — ещё один остроумный комментарий к этим взаимоотношениям; ведь есть ли на свете что-то, чего зритель желает сильнее, чем секс? Вот она, коварная ловушка Триера, венерина мухоловка, воплощенная в кинематографических образах — поманив нас низменным, автор затем услужливо подставляет нам зеркало.
Вердикт — первая половина замечательного опуса Ларса фон Триера, интеллектуальной разговорной комедии про авторство и творчество, скрытой за фасадом откровенной истории о сексуальном становлении женщины
