День памяти павших: Morphine

Годы жизни – 1990—1999

Такого состава, как у Morphine, не было, кажется, больше ни у кого. Мужиков было трое – один играл на ударных, другой на саксофоне, а третий пел и играл на такой удивительной штуке под названием «двухструнный безладовый бас», причём играл со слайдом. Таким образом достигалось звучание совершенно уникальное – гибкое и раскатистое, такой пружинистый минималистичный рок-н-ролл без единой гитары. Сами они называли своё звучание “low rock” – «низкий рок», отличное словосочетание, одновременно всеобъемлющее и ничего не означающее.

Конечно, одним из главных козырей Morphine всегда была их атмосфера. Они были такими томительно-чувственными и слегка загадочными – это была музыка сомнительных заведений, крепкого алкоголя и сигаретного дыма, в ней был секс и нуар, страсть и загадка. Но при этом они ещё и были весьма ироничными – фронтмэн Марк Сэндмен пел таким слегка насмешливым низким голосом, по которому сразу было ясно, что он прекрасно отдаёт себе отчёт во всей кинематографичности принимаемой им позы и даже немножко потешается над этим. У него всегда были очень интересные тексты – атмосферность, ирония, плюс такая битниковская традиция поэтического словосложения в стиле потока сознания, выхватывания слов из реальности и склеивания их в один сплошной нарратив. То есть, мало у кого, кроме Morphine, в припеве заводнейшей вещицы могли быть такие вот слова – “Automatic taxi stop electric cigarette love baby, Hotel rock’n’roll discotheque electric super sex!” С одной стороны, вроде бессмыслица полная, а с другой, ну всё же понятно, правда? Или была у них ещё такая очень драйвовая, роковая почти вещь, весь текст которой состоял из повторения фраз «Каждый вечер, каждый вечер, каждый вечер в районе одиннадцати я иду домой». И работало на отлично просто.

В отличие от тех же Soundgarden, которых мы чествовали здесь на прошлой неделе, Morphine всегда оставались слишком себе на уме, чтобы реально на кого-то повлиять или потащить кого-то за собой. Они много дружили с такими же странноватыми фриками, как они, (скажем, саксофонист Дана Коллей как-то сыграл в одном треке у бельгийцев dEUS), но оставались всю дорогу исключительно культовой штучкой, таким большим секретом для маленькой компании. В 97-м году за них взялся лейбл Dreamworks, но раскрутить, как следует, не успел – в июле 99-го Марк Сэндмен скончался от сердечного приступа прямо на сцене во время концерта. Ему было 47. Годом позже Morphine выпустили посмертный альбом “The Night”, из-за которого ощущение трагической потери только усугубилось – на нём Morphine впервые за свою карьеру серьёзно расширили своё звучание, включив и клавишные, и гитары, и скрипки, и электронные аранжировки, и чёрт знает что ещё. Альбом был безоговорочно лучше всего, что было раньше – но, увы, для Сэндмена он был посмертным. Так мы никогда и не узнаем, каких высот они могли бы достигнуть.

Дискография

“Good” (1992) – дебют, ещё довольно тихий, но уже весьма уверенный

“Cure for Pain” (1993)
“Yes” (1995) – эти две пластинки считаются, так сказать, классическим Morphine, такой блистательной квинтэссенцией их странного саунда. Тут и правда собраны некоторые лучшие их вещи – могучая “Thursday”, загадочная “I Had My Chance”, взрывная “Free Love”.

“Like Swimming” (1997) – первый альбом для DreamWorks. Вроде бы считается критиками похуже предыдущих, но на мой взгляд, такая же отличная пластинка.

“The Night” (2000) – скоропостижный финал. Самой последней поставлена песня “Take Me with You” – когда Сэндмен последними строчками своего последнего альбома поёт «Возьми меня с собой туда, куда ты идёшь», невозможно не чувствовать комок в горле.

С.М.

Да, а на следующей неделе нас ждёт разговор о замечательном британском коллективе Dream City Film Club.