Вообще-то, этот «Парк культуры и отдыха» называется «Adventureland». В чём есть своя довольная злая ирония — «Страной приключений» тут зовётся место, в котором ничегошеньки не происходит. Но и в традиционно своенравном русском варианте тоже есть — вот правда — свой смысл, практически впервые; события фильма разворачиваются в конце 80-х, так что несколько замшелое название «Парк культуры и отдыха» очень правильно настраивает наших зрителей на нужный лад.
«Парк» — второй фильм гражданина Грега Моттолы, снявшего до этого одну из лучших апатовских комедий, «Суперперцы». И «Парк» прямым текстом подтверждает то, на что «Перцы» только туманно намекали — при всех замечательных качествах самого Апатова и всех его питомцев Моттоле всё-таки с ними немножко не по пути. Покуда Апатова и прекрасных парней вроде Джейсона Сигела интересуют вопросы запоздалого взросления уже теоретических взрослых здоровенных лбов, Моттола предпочитает воспевать время обычного взросления. Ну, там — старшая школа, первые курсы, первая любовь, первая потеря невинности, всё такое. У него уже второй фильм подряд про это — и, судя по фильмам, ему правда есть, что сказать об этом временном периоде.
У Моттолы есть несколько простых, но безотказных приёмов, с помощью которых он делает свои фильмы практически неотразимыми. Он берёт истории, которые были превращены в распоследние клише поколения тинейджерских комедий до него (симпатичный задрот вынужден перед колледжем горбатиться на ненавистной работе, где он, конечно же, получает ценные уроки жизни и встречает большую любовь), и потом как-то так их поворачивает, что сквозь накопленные за поколения штампы в них отчетливо видишь вдруг ту настоящую человечину, из-за которой, собственно, к этим историям все и возвращаются раз за разом. Та же история и с героями — в кратком пересказе абсолютно все герои «Парка» отличненько ложатся в привычные типажи. Вот симпатичный лузер (Джесси Айзенберг, герой недавнего «Зомбилэнда»), вот девчонка с золотым сердцем (чудная Кристен Стюарт, которая играет просто отлично, когда есть что, как бы там ни фыркали ярые поклонницы «Сумерек»), вот наглый хмырь постарше, разбивающий сердца (Райан Рейнольдс), вот красотка без мозгов, вот смешной ботан второго плана, вот эксцентричный менеджер с идиотскими усами. Вроде бы всё верно — но Моттола на них на всех каким-то таким чистым взглядом смотрит, что они оживают все. И лузер — вовсе не лузер, а нормальный парень, которому, так уж вышло, больше интересна литература, чем тачки; и девчонка с золотым сердцем, хоть и светится, а запуталась сама в себе прилично; и ловелас, в общем, несколько больше, чем просто козёл, и у красотки есть собственное достоинство, и у ботана тоже. И эта подлинность в результате намного важнее оказывается, чем шуточки всякие — да, формально это комедия, да, тут периодически блюют и бьют по яйцам, но всё равно общая интонация такая, что в горле постоянно першит немножко. Я это в хорошем смысле.
Там вот ещё какая штука есть — Моттола, как сценарист, отличается поразительной экономичностью. То есть, вот встретились два героя в определенный момент и обменялись парой фраз про Лу Рида. Но там за этим обменом, за буквально двумя предложениями, такая гигантская история сложных взаимоотношений прорисовывается — извинения, принятия, прощения, согласия, ещё каких-то дико важных человеческих вещей; и всё это в разговоре о правильном названии песни. И актёры на такой материал очень чутко реагируют — в «Парке» даже Райан, прости господи, Рейнольдс играет так, что его безотчетно по голове погладить хочется, а не вытолкать с экрана взашей, как обычно. Айзенберг и Стюарт вообще чудесные, равно как и Билл Хэйдер с его усами убийственными — такие усы бывают только в клипах группы Eagles of Death Metal или старом порно. В общем, когда этот человек третий фильм снимет, я первым, наверное, в очередь пойду вставать.
С.М.
