Новый роман Стивена Кинга «Под куполом» пугает, в первую очередь, своим внешним видом: более тысячи полновесных страниц – это не шутка. Мэтр литературных ужасов спрятал под прозрачный колпак провинциальный американский городок Честерс-Милл с населением в две тысячи жителей и, как любят говорить американцы, целым ворохом грязного белья. Список наиболее заметных действующих лиц, включая детей, женщин и собак, для пущего удобства приведен в самом начале книги. В однообразных англосаксонских именах действительно не мудрено запутаться, однако это обманывать не должно: большинство персонажей – только статисты, которым предстоит стать красивыми жертвами обстоятельств.
В отрезанном от демократических прав и свобод городке быстро воцаряется авторитарная полукриминальная форма правления – местные власти жестоко расправляются с несогласными, оправдывая «чрезвычайной ситуацией» любое беззаконие. Полицейские становятся опричниками, редакция оппозиционной газеты превращается в головешки, протагонисты гибнут или попадают за решетку по подложным обвинениям. Причины возникновения преграды, которую доблестные вооруженные силы не могут прошибить даже крылатой ракетой, остаются загадкой. Под куполом заканчивается свежий воздух, вода, топливо, и вроде бы очевидно, к чему все идет…
Кажется, что Кингом движет исключительно любопытство естествоиспытателя, режущего лягушек скальпелем на лабораторном столе. Он с отстраненным интересом наблюдает, как бьются мотыльки-люди о непроницаемую стенку купола, как горят машины и самолеты, как бесчинствуют вошедшие в раж опричники, а обезумевшие от страха и ненависти жители города рвут друг дружку на куски или вышибают себе мозги, напившись перед смертью «Джек Дениэлс». Однако, это, конечно, не всё: как бы пользуясь случаем, автор делает то же самое, чем до него занимались Уоррен и фон Tриер: вытряхивает на свет божий пороки погрязшей в ханжестве, косности и конформизме американской провинции (только ли американской?), где глава городской администрации зарабатывает миллионы на производстве наркотиков, а местные жители готовы повесить приезжего только за то, что он «чужак».
В книге много сарказма: Кинг иронизирует по поводу излишней доверчивости американцев, которые пытаются увещевать убийц и насильников выдержками из Конституции, подтрунивает над республиканцами, военными и христианскими проповедниками. Автор не был бы собой, не помести он в произведение мистические нотки – так, мимоходом упоминается, что собаки способны слышать и видеть мертвых; местные дети то и дело изрекают туманные пророчества. Не обойдется и без упоминаний об инопланетянах, русских и заговоре ЦРУ. Главный грех Кинга здесь – избыточность: в духе научно-популярных программ канала Би-Би-Си, он многократно иллюстрирует какие-то не сложные, в общем-то, для понимания, факты. Так, ему требуется по меньшей мере шесть трупов и полдесятка взорвавшихся с разных сторон света автомобилей, чтобы показать внезапность и необратимость опустившейся на город напасти.
Написать очередной динамичный и действительно захватывающий ужастик у Кинга получилось, а вот поставить Стэнфордский литературный эксперимент все-таки не вышло. «Под куполом» оставляет отчетливое ощущение, что ты читаешь фильм. Этому способствует, в том числе, почти что классическая система центральных персонажей – отставной военный, сумасбродная журналистка, восьмилетний хакер-вундеркинд, злодей-чиновник, маньяк с опухолью мозга и прочие аборигены голливудских сценариев. Смоделировав фактически идеальные условия для наблюдения за тем, как будут вести себя люди, оказавшиеся в экстраординарной ситуации, Кинг изначально делит всех на «плохих» и «хороших». Появление купола лишь усугубляет дурные качества у первых – хулиганы превращаются в садистов, мошенники – в убийц; вторые же без колебаний идут от малого героизма к спасению человечества. Никто из творивших зло осознанно не исправится; никто из положительных персонажей не выстрелит товарищу в спину за последний глоток воды. С человеческой точки зрения это, конечно, хорошо (#стабильность). С художественной, как представляется, не очень.
«Стивен Кинг: сердце, в котором живет страх», Лайза Роугек
Блейз, Стивен Кинг/Ричард Бахман
