Астрель, Москва, 2013 — 800 стр. Тираж — 27 000 экз.
Стивен Кинг написал очередной роман — многословный, эмоционально выверенный, потаенно зловещий и очень стильный. Написал он его, правда, даже не вчера, однако профессиональный русский перевод подоспел буквально на днях; как и свежие пирожки, такую вещь нужно потреблять немедленно. Три загадочные (на самом деле, совсем нет) цифры скрывают за собой путешествия во времени с благой целью а-ля «доктор Сэм Беккет» и далеко идущими последствиями, обрамленные декорациями в стиле настоящего американского ретро — а также умные, но слегка меланхолические размышления о превратностях ушедшей эпохи.
Сюжетная затравка романа «11/22/63» отдается в памяти любителей фантастики гулким беллетристическим эхом 60-х годов; тогда разнокалиберные персонажи попадали в параллельные вселенные посредством какой-нибудь безделицы вроде магического портсигара или зачитываемых в особом порядке силлогизмов. Прежде чем переходить к описанию красот волшебных миров, авторам необходимо было засандалить туда понятного широкому кругу читателей героя, плоть от плоти нашей серой реальности. Эту стадию было принято преодолевать оригинально, но стремительно и не вдаваясь в подробности; так ветеран войны Джон Картер засыпал в аризонской пещере, а просыпался на другой планете Солнечной системы. Точно так же нескольких шагов сквозь узкую деревянную дверь прямиком в «кроличью нору» оказывается достаточно для школьного учителя Джейка Эппинга, чтобы попасть в старую добрую Америку ... 60-х. Вот такой вот темпорально-стилистический кульбит от сэя Кинга.
Соединенные штаты времен тридцать пятого президента Дж. Ф. Кеннеди — край непуганых антисемитов, дешевого бензина и залихватского свинга с граммофонных пластинок. Люди здесь не всегда приветливы к чужакам, но очень доверчивы, в магазине без всяких документов можно купить кольт 38-го калибра, в баре — выпить настоящего нефильтрованного пива; дамы носят волнистые юбки, мужчины — смешные шляпы, а на экранах крушит челюсти плохим парням Хамфри Богарт. Кинг с присущей ему мрачной, но торжественной иронией пригоршнями расшвыривает по страницам романа ностальгическую мелочь: детали быта, культурные приметы и оттиски характеров ушедшей эпохи, которая заслуживает как восторженных од, так и скептических ухмылок. Течение романа неторопливо, обстоятельно, и потому коварные стремнины подкрадываются незаметно — только углубился в очередной бытоописательный экскурс, как рраз! — и уже захлебываешься ледяной водой эффектного кинговского триллера. Зловещее и непостижимое в «11/22/63» всегда за углом: так, например, сплетая воедино чудовищную паутину своего художественного мира, писатель отправляет героя в небезызвестный городок Дерри и знакомит там с небезызвестными детьми; Эппинг кожей чувствует притаившееся неподалеку зло, однако так и не встречается с ним — у него своя схватка, пусть и с лишенными мистических способностей, но оттого не менее опасными противниками.
В джентльменском пакете путешественника во времени по умолчанию имеется заманчивый, но опасный инструмент — возможность изменять прошлое по собственному желанию. Прошлое, что характерно, этому отчаянно сопротивляется — «словно оказываешься в камере с резиновыми стенами», сообщает нам главный герой: в нужный момент не заведется автомобиль, боек револьвера хлопнет по пустому патрону, рухнет мост через реку и так далее. Более того, сопротивляется проделкам энтузиастов и настоящее, что в его исполнении принято называть «эффектом бабочки». Но ведь как заманчиво — «излечить» несчастного калеку, предотвратив кровавую семейную драму тридцатилетней давности, или, например, спасти от пули всеми любимого президента? Да, может быть, в будущем это приведет к преждевременной ядерной войне или нашествию коммунистов, но, на худой конец, можно попытаться изменить все еще раз, и еще, и еще... хватило бы только человеческой жизни?
А уж энтузиазма читателей хватит, будьте уверены. Чем дальше Кинг от традиционной мистики как самоцели произведения (вспомним недавний роман «Под куполом»), тем интеллектуальнее становятся его тексты; герои приобретают ранее неведомые мэтру психологизм и многомерную выразительность, а покерные карты жизненных ситуаций играются с колоды на столе, а не из бездонных рукавов фокусника. Вместе с тем, конечно же, вы не будете знать, как все закончится, прежде чем приступите к последним главам. Путешествия во времени — штука непредсказуемая.
Евгений Мельников
P.S. У книги, кстати, имеется свой буктрейлер.
«Стивен Кинг: сердце, в котором живет страх», Лайза Роугек
Топ 5: писатели, подавшиеся в режиссеры
Блейз, Стивен Кинг/Ричард Бахман
