Ну что ж, вот и надвинулась на нас, как всегда, неожиданно и неотвратимо, зелёно-игольчатая, разноцветно-лампочковая, подарочно-шампанская реальность конца года. Критики в эту славную пору, как правило, занимаются привычным любимым делом – пригибаясь под пролетающими блескучими снарядами серпантина и стойко отказываясь от предлагаемых всё раньше бокалов шампанского, усиленно строчат списки лучшего за год. Хотя серпантина в поле зрения не наблюдается, и шампанского никто (пока) не предлагает, займусь и я этим благороднейшим из дел – посмотрим же, чего хорошего принёс нам уходящий год за номером две тысячи семь.

Kylie Minogue
«X»

Да, этот альбом не отличается такой же ровной стабильностью, как три последние её безупречные пластинки. Да, три песни оттуда можно выкидывать смело, и ни разу не оборачиваясь им вслед. Но – даже при вычете этих трёх откровенно неудачных вещей на «X» остаётся ещё десять вещей совершенно сногсшибательного порядка. Поп-музыка высочайшего разряда, в особенности эти две минуты пятьдесят шесть секунд первого сингла “2 Hearts” – это чистая поп-нирвана.

Дельфин
«Юность»

После трогательной и хрупкой «Звезды» Дельфин возвращается ещё более мрачным и ощутимо злым – «Юность» бьёт по нервным окончаниям слушателей не только рубленым синтетическим битом и знакомыми уже восхитительно-шумовыми гитарными партиями, но и резкими текстами и напряженными интонациями. Дельфин в очередной раз вывернулся наизнанку и нанёс удар с той стороны, откуда никто и не ожидал – и, по традиции, выиграл. Отдельное спасибо ему стоит сказать за композицию «Без нас» – вещи такой силы во всем русском роке можно, наверное, пересчитать по пальцам.

PJ Harvey
«White Chalk»

Вот ещё одна женщина, не устающая искать для каждой своей новой работы радикально иной подход к звучанию – причём Пи Джей Харви занимается подобным делом уже 15 лет. На “White Chalk”её саунд претерпел, возможно, самую радикальную переработку – Полли самостоятельно выучилась играть на пианино, запела не своим голосом и сочинила десяток вещей, словно сошедших со страниц душераздирающего готического романа с привидениями. Запись вышла не для слабонервных – да и те, кто способен оценить такой строгий монохромный минимализм, вряд ли отважатся слушать эту пластинку сильно часто. Но в любом случае – жёсткая, ломкая красота этой работы поражает.

Annie Lennox
«Songs of Mass Destruction»

Бывшая сирена великого синти-поп дуэта Eurythmics работает редко, но неизменно в самое яблочко. Четвертый альбом за 15 лет, всего десять песен – но такая сила, такая мощь, такая бездна красоты и удовольствия, сколько многим более юным (и популярным) поп-исполнительницам и группам не наскрести за всю карьеру в сумме. Наверное, следующей пластинкой Леннокс нас одарит не раньше года две тысячи одиннадцатого – но, уверяю, альбома “Songs of Mass Destruction” нам вполне хватит для медленного, неторопливого смакования в течение этой долгой паузы.

Recoil
«subHuman»

Английский затворник Алан Уайлдер, некогда считавшийся едва ли не главным звуковым архитектором Depeche Mode, поступил практически как Илья Муромец – пролежал семь лет на диване перед телевизором, а потом как выдал-выдал альбом нечеловеческой практически силы… Его тягучий электронный блюз окончательно выпал из времени – его более не касаются всякие мелочи типа текущей музыкальной моды и прочей мирской суеты. Также, как и в случае с Леннокс, нового альбома наверняка придётся ждать долго – Уайлдер работает на редкость неторопливо. Но на “subHuman” вполне есть, чем утешиться.

Radiohead
«In Rainbows»

Вот таковы эти неугомонные англичане – что не альбом, так опять какая-нибудь революция. В этот раз радиоголовая пятерка произвела революцию в области распространения музыки, предложив пользователям самим назначать свою цену за скачивание своей новой пластинки – с возможностью заплатить за неё ровно ноль долларов ноль центов (или в любой другой валюте). Этот довольно радикальный шаг, впрочем, никак не сумел затмить того факта, что альбом у них вышел краше некуда.

The White Stripes
«Icky Thump»

«Белые полоски» повеселели и расслабились – и сбацали, пожалуй, свой самый веселый и бесшабашный альбом. Местами он откровенно смешной – в хорошем смысле слова, разумеется; скажем, когда Джек вопит в начале умопомрачительной мексиканской вещицы “Conquest”, или когда они с Мэг прикидываются бродячими старьевщиками в “Rag and Bone”. По музыке тоже получилось чрезвычайно задорно – лихой гитарный блюз, мексиканские дудки и сумасшедшие волынки сплетаются в нечто очень яркое и прекрасное.

Самое большое простое число

Питерский дуэт «Ёлочные игрушки» всё время оказывается на передовой – то ваяет ломовой электронный шансон в компании человека-горы Стаса Барецкого, то вершит великие дела под знаменем межгалактического психоделического рэпа в составе проекта 2H Company. Теперь вот они отметились и вовсе запредельной вещью – нервным, страшным, но по настоящему завораживающим проектом «Самое большое простое число», где из сочетания тревожного эмбиента и галлюциногенных текстов питерца Кирилла Иванова получилась, возможно, самая загадочная русскоязычная пластинка уходящего года.

Queens of the Stone Age
«Era Vulgaris»

Этот калифорнийский коллектив под предводительством рыжеволосого верзилы Джоша Хомми не устаёт поражать – в этот раз они подключились прямиком к сети и выдали порцию отменного высоковольтного рока. На «Era Vulgaris» всё искрит и, кажется, вот-вот задымится – гитарный рок такого восхитительного накала нынче редок.

Nine Inch Nails
«Year Zero»

Последние несколько альбомов Nine Inch Nails скорее проходили по графе «не особенно интересно», нежели наоборот – а тут Резнор, наконец, вернулся к нам с записью, достойной его лучших работ. Лютый цифровой скрежет этой пластинки, записанной в основном на лэптопе, оказался чрезвычайно уместен в конце первого десятилетия 21-го века. Резнор пообещал сочинить продолжение этой пластинки в кратчайшие сроки – надеемся, у него выйдет столь же мощно, зло и здорово.

Бонус-трек – пять альбомов от Иванова-Ножикова

Roisin Murphy «Overpowered»

Прекрасная женщина Ройшин Мёрфи, некогда певшая в составе не менее прекрасного дуэта Moloko – возможно, самая недооценённая певица на свете. Её фантастический дебютный альбом «Ruby Blue» продавался какими-то мизерными тиражами, и есть подозрение, что “Overpowered” вряд ли ждёт сильно отличная судьба. Меж тем, это традиционно шикарная пластинка – с той лишь разницей, что в этот раз Мёрфи ударилась в чистый поп, и не прогадала ни капли. Будь в этом мире справедливость, Мёрфи бы была главной конкуренткой Мадонне и Кайли – настолько её альбом хорош.

Аукцыон «Девушки поют»

Сбацанный за четыре дня в весёлой компании отличных нью-йоркских музыкантов, первый альбом «Аукцыона» за 14 лет поражает и сбивает с ног, оглушает и увлекает, пугает и завораживает, сносит к чертям крышу и заставляет трепетать сердце. Пластинки такой мощи, причём записанные будто бы играючи, с полтычка, попадаются чрезвычайно редко. Леонид Фёдоров, кстати, к концу года успел сочинить очередной традиционный сольник с Владимиром Волковым – есть подозрение, что эта запись привычно уберёт вообще всех, как это происходит с альбомами Федорова-Волкова вот уже третий год подряд. Но об этом мы узнаем позже.

Monster Magnet «4-Way Diablo»

Ветеран межгалактического хард-рока высочайшей пробы Дэйв Уиндорф в прошлом году едва не отдал концы, переборщив со снотворным – так что его возвращение радует уже одним фактом своего существования. Ну, а то, что вернулся он с альбомом ярким, мощным, напористым и привычно наглым и громким, радует ещё сильнее. Эту песню не задушишь, не убьёшь!

Battles «Mirrored»

Математики тоже умеют – и хотят – танцевать! Четверо умников из Battles сочиняют музыку сложную и навороченную, словно собранную из хитрейших деталей по сложнейшим чертежам – а потом насаживают её на такой бит, что притопывать начинаешь сам собой, будто помимо воли. Думаю, не будет преувеличением сказать, что “Mirrored” выводит рок в какие-то такие сферы, где он не был до этого никогда.

Burial «Untrue»

Гениальный лондонский затворник, скрывающийся под псевдонимом Burial, ошарашил весь музыкальный мир своим прошлогодним дебютом – а в этом году будто играючи превзошёл свой первый альбом по всем статьям. На “Untrue” в мрачный, клаустрофобичный дабстеп Burial явились вдруг человеческие голоса – искаженные, словно тающие в воздухе или пробивающиеся сквозь помехи, и от этого простого добавления музыка Burial стала ещё более томительной и завораживающей. Трудно придумать более подходящий саундтрек для приятного одиночества после захода солнца.

Также имеет смысл послушать – Dave Gahan «Hourglass», Vanessa Paradis «Divinidylle», Simian Mobile Disco «Attack Decay Sustain Release», Antibalas «Security», Velvet Revolver «Libertad», Marilyn Manson «Eat Me Drink Me», Arcade Fire «Neon Bible», Air «Pocket Symphony», The Good, The Bad and the Queen.

Увидимся в следующем году. Хорошая музыка не кончается!

Иванов-Ножиков, человек с магнитофоном в голове